牛玉儒是一团火,走路匆匆忙忙,做事激情洋溢。他会劈头盖脸批评,也会毫不吝惜他的赞扬。他是“绝情”的,拜访他的人连他的家门都进不了。送他东西的人,会意外惹他发火。他的亲戚中有人蹬三轮,有人扫厕所,他没有帮过一个牛家的或者与牛家有关系的人。
激情:“牛书记,我爱你!”
2003年8月的一天,30多岁的李文杰在呼市昭君饭店吃饭,在一起的是妻子及朋友。李文杰记得,那应该是个周末。
李文杰和朋友在二层包间里吃饭,门开着。他听到外面有人在讲话———大厅里,七八十人在聚会吃饭。
那不是牛书记吗?李文杰说。他听到,牛书记在动员大家搞好城市建设。李文杰记得“没有官话套话,都是从老百姓角度出发”,讲的是具体的事,讲得实在而动情。
李文杰现在已不记得牛玉儒当时具体的语言,他只记得他听得热血沸腾。妻子说,李文杰素日稳重,但那天,听演讲的李文杰突然大喊了一声:牛书记,我爱你!
牛玉儒听到了,端了一杯酒走进李文杰他们所在的包间。他跟每个人握手,然后举杯:我敬你们,以后有什么困难,对城市建设有什么意见,来找我!说罢,一饮而尽。
真情:二叔家的路和房子
6岁时的牛玉儒失去母亲后,父亲“文革”中又被打成“内人党”,没法照顾孩子。牛玉儒跟妹妹等几个孩子被送到乡下二叔家寄养了几年。牛玉儒在乡下的二叔,对他是有养育之恩的。
6日下午我们去牛玉儒二叔家。那个村子,路的泥泞是我所不能形容的。到处都没有地方下脚,黑泥没过脚腕甚至到小腿。车是走不成的,二叔家备了几辆马车拉大家进村。马和车在泥里挣扎,马总是走着走着就停在泥泞里。有一匹马拉不动车了,挨了鞭子,它生气了,站在泥里摇头晃脑要罢工。
二叔家的房子是今春刚刚建起的。今年春节回家的牛玉儒,看着二叔摇摇欲坠的房子感到心酸,他号召几个堂兄弟帮忙盖房,他也留下了几千元。这是牛玉儒对二叔唯一的报答。二叔家的孩子们,不是在家种地就是在外打工。
无情:不管牛家的私事
找牛玉儒办违背原则之事的人,往往会碰钉子,甚至惹他发火。这也包括他的亲戚家人。后来我们慢慢理解他了,但当时觉得他太无情———牛家的人说,牛玉儒没有利用权力帮牛家任何忙,也没有给他们提供任何便利。
牛宇红是牛玉儒最小的妹妹,也是他最喜爱的妹妹。牛宇红的丈夫下岗后,她找牛玉儒帮忙。牛玉儒说你们还是回家做点小买卖吧,我帮不了。妹夫很不理解,他说,三哥(牛玉儒在家排行老三)是市长啊,还不是一句话的事?
牛玉儒二哥的儿子牛一哲大专毕业后,在一家公司打工。二嫂李书平考虑到不是长久之计,想让牛玉儒帮忙。2002年秋,她特意坐火车到呼和浩特找牛玉儒。在牛玉儒家吃完午饭后,李书平说:你能不能给一哲找个接收单位?牛玉儒有点生气,说:这种事不要找我,我管不了!二嫂当时哭了,牛玉儒给二嫂拿来毛巾,但不提工作的事。回到通辽后,牛二嫂继续给儿子找工作,有人说:“你们家有那么大的官,他说一句话,这边还不是一路绿灯?”牛二嫂的心又动了,给牛玉儒打了个电话,提到了“绿灯”的说法。牛玉儒很生气:“我说了我管不了!”电话那头,二嫂把话筒摔了。
整个牛家,没有人在呼市工作。牛家人大多在通辽,凭自己的能力谋一份职业。牛玉儒唯一的姑姑,在通辽市公路征费局做保洁员,月薪240元。牛玉儒的姑父,在通辽火车站等人流大的地方,蹬三轮车,月收入不定。